Исполняют: Пётр Якунин (труба) и Владимир Синенко (электропиано).

Главный герой спектакля трубач. Многие годы не может написать свою основную мелодию. Только несколько музыкальных звуков крутятся в голове, не давая никакого продолжения (отсюда повторы в мелодии). Не общается со своим единственным сыном, в ссоре с женой, разругался с друзьями. Но вот ему ставят в больнице диагноз - рак. Жить осталось несколько месяцев. И герой пьесы начинает всё сначала... И вот тогда рождается музыкальная тема!!!